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Départ sur quelques éléments de lexicologie : des
ambiguïtés de spécifier les lieux où les mots ont un
usage
1 Les locutions comprenant la spécification d'État se multiplient sur la fin du XVIe siècle.
2 Si donc, raison d'État apparaît dans les Satires de Régnier en 1609/12, affaires d'État figure
dans Gentillet en 1576, maximes d'État dans la Confession de Sancy (à partir de 1598), et
pour suivre d'Aubigné, règle d'État, dans le Discours par stances de 1611, et zélateurs de
l'État dans la Lettre à Louis XIII de 1621 à côté d'homme d'État. Nous trouvons encore dans
Pasquier, Lettres, mort d'État, sur la mort des Guise et rétrospectivement, celle de Marie
Stuart, en 1589, et martyr d'État sur la mort de Barnabé Brisson, en 1591.
3 Montaigne – essentiellement III, 1 : De l'utile et de l'honneste – ignore ces expressions, mais
nous y trouvons raison publique avec une nette description négative :
[…]  le  bien  public  requiert  qu'on  trahisse  et  qu'on  mente  et  qu'on  massacre :
résignons cette  commission à  gens  plus  obeissans  et  plus  souples ;  [une]  justice
énorme et hors de soi ; justice spéciale, nationale ; [et un gouvernement où, il doit
l'avouer], il y a des vices légitimes.
4 Le  sens  de  raison  se  pose  entre  cause,  explication  et  principe  rationnel.  Mais  la
spécification par d'État a un sens très explicite : s'il faut spécifier, c'est que ces motifs et
ces mots n'appartiennent pas à la norme normale, mais à un système qui s'oppose à cette
norme. Comme il y a depuis longtemps l'additif diffamatoire, de Cour, qui dit qu'à la Cour
rien n'est philosophie sensée, s'il faut suivre le Philosophe de Cour, de Philibert de Vienne,
etc. La mention a éventuellement une capacité critique ou ironique, ce qui est le cas, dans
la première apparition recensée de raison d'État, dans un texte français, dans Mathurin
Régnier : c'est bien une énonciation d'opposants, comme le dit Marcel Gauchet.
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5 Mais lorsque raison d'État,  apparaît  dans Botero,  ou du moins dans la  traduction de
Chappuys  (1599)1,  le  même  terme  n'est  pourtant  pas  ironique.  Il  entend  fonder  un
discours positif : il entérine la séparation, mais n'y voit nulle ironie ni dépréciation, alors
que notre sens de raison d'État désigne tout sauf du rationnel. Pour nous, comme pour les
opposants ci-dessus mentionnés, il désigne des choses qui sont hors du commun sens de
raison. L'État a un mode de fonctionnement qui n'est pas celui de l'ordinaire, mais pour
Botero, il y a une définition qui fait opter raison pour le sens de principe rationnel, et
donc avec un sens positif indéniable :
Estat  est  une  ferme  domination  sur  les  peuples ;  et  la  Raison  d'Estat  est  la
cognoissance  des  moyens  propres  à  fonder,  conserver  et  agrandir  une  telle
domination et seigneurie / plutôt pour conserver que pour fonder/ et bien que tout
ce qui  se  fait  par  les  susdites  causes  soit  dict  se  faire  par  la  raison d'état,  cela
néanmoins  se  dit  plus  des  choses,  qui  ne  se  peuvent  réduire  à  l'ordinaire  et
commune raison (Botero, fo 4 vo).
6 Ce discours bizarrement se pose en opposant : si les machiavélistes ont dressé une raison
d'État contraire à la loi du Dieu qui sert les fins troubles des hérétiques, politiques et
athées,  l'antidote  est  une  raison  d'État  catholique2.  Botero  sera  suivi  par  Possevin,
Ribadeneyra,  Frachetta3.  Ce  débat  des  deux  raisons  d'État  est  européen  et
interconfesionnel : publication de Guichardin et Tacite à Genève (1593-94) ; Pyrame de
Candolle dessine une troisième voie de la raison d'État à la française, suivi par Lipse, qui
est suivi par Goulart.
7 Dans Botero néanmoins, l'expression est sujette à une distinction (problème d'ailleurs de
la même époque). Raison d'État a un sens positif et n'est pas la raison d'État que des
adversaires  pernicieux essaient  de  faire  passer  pour  telle.  Et  personnellement,  il  me
semble qu'il faudrait aussi s'interroger sur la sensibilité à la sémiotique linguistique : ce
n'est  pas  le  seul  cas  où  les  discussions  travaillent  par  redressement  du  sens  d'une
expression.  L'amusant  est  qu'ici  elle  est  redressée… alors  qu'elle  n'a  pas  encore  été
officiellement formulée.
8 On peut  se  demander  si  les  méchants,  qui  pensent  mal,  ne  sont  pas  largement  une
création  fictionnelle,  comme  le  libertin est  un  produit  des  apologies,  dans  la
démonstration  de  Louise  Godard  de  Donville,  l'amplification  créant  des  personnages
chargés d'être des exutoires quand il y a un malaise diffus dont personne nommément ne
peut être dit proprement responsable. De même que se fixe, sur Machiavel, une haine
tenace et  partiellement injustifiée,  alors qu'il  est  un théoricien de la politique parmi
d'autres  plus  antiques.  Le  « machiavélien »  est  toujours  l'autre.  On  continuera  pour
l'instant à employer machiavélisme pour désigner le corps de doctrine condamné, par
commodité, en sachant que Machiavel n'en peut mais.
9 Cette création fictive enregistre des modifications effectives diffuses des discours ou des
pratiques  (déjà,  cela  ferait  deux  sphères  précises  à  interroger :  le  malaise  social,  les
résistances à la montée monarchique, les méthodes de gouvernement avec le rôle des
conseils), et des inflexions de discours ou de concepts formulés.
10 Passons sur  la  généralisation de l'appellation État  (il  n'est  par,  exemple,  pas  dans le
Dictionnaire  franco-latin d'Estienne,  1540) ;  ceci  nous  mènera  donc  aux  questions
suivantes :
11 1. Quand commence-t-on à penser que l'État n'est pas soumis aux règles qui régissent le
monde ordinaire (problème du droit  auquel  on se réfère,  le  droit  naturel  devant,  en
principe, être commun à tous) ?
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12 2. Quand et pour qui cet écart est-il constitué en erreur, en scandale, a priori, ou parce
qu'il permet de sortir de la morale, et donc de recouvrir une tyrannie ?
13 3. Quand et pour qui cet écart passe-t-il pour une norme bénéfique ou acceptable ?
14 On  comprend  ensuite  comment  de  réaction  en  réaction  à  la  réaction,  les  nuances
s'enchaînent. Mais le début ? (idée qui relève elle même du fantasme !).
15 4. Quand et comment cette raison d'État, au sens négatif, passe pour avoir été formulée
par l'adversaire en principes positifs ?
16 5.  Quand,  accessoirement,  cette raison d'État  se joint-elle à l'expression en maximes,
préceptes,  qu'on prenne la chose en bonne ou mauvaise part et,  comment se pose la
question des destinataires des traités : cela nous expliquera peut-être pourquoi… il ne
s'agit pas d'une sacralisation de l'État, mais d'une technicité des affaires publiques.
 
La loi de l'État n'est pas la loi ordinaire
17 Quand les affaires d'État passent-elles pour relever d'une morale ou d'un droit différent
des  affaires  privées.  Je  ne  sais.  Je  le  rencontre  en 1585  dans  un titre :  1585,  Gabriel
Chappuys, trad., Les Considérations civiles traitées par manières de discours par le sieur Rémy
Florentin, L'Angelier, 1585 : un manuel de « prudence civile » avec un répertoire des cas
(exemples tirés souvent de Tacite) « où il est permis de ne pas respecter les règles de la
morale commune ».
18 Cet  ouvrage,  sous  cette  formulation,  désigne  donc  explicitement  le  phénomène  de
l'exception d'État, et la différence du commun et de l'État. On remarquera qu'il est sous la
plume du même Gabriel Chappuys, traducteur de Botero.
19 On trouve aussi cette distinction dans des objections de discussions en 1585 formulées par
l'Apologie  catholique de Pierre de Belloy (monarchiste) :  les  hérétiques sont exclus des
droits de succession par les Edits, mais ce qui vaut pour les privés « qui sont sujets aux
loix politiques des magistrats  de la  terre » ne vaut pas pour les  royaumes,  depuis  le
concile de Paris, sous Louis le débonnaire ! En 1588, encore, ce même point est discuté
dans le Discours (ligueur) contre les calomnies imposées aux Princes et seigneurs catholiques par
les politiques de nostre temps : nos adversaires disent que le régime de succession tombe
[…] quand il s'agit des Empires et royaumes, n'estant lesdites constitutions faites
que pour les particuliers,  et  non pour les rois,  qui sont desliés d'icelles,  comme
ayant souveraine et absolue puissance.
20 Concédons leur cela et,
[…] ne considérons icy, que les loys Publiques, ou autrement les loix de l'Estat.
21 Dans ces deux documents la distinction relève de la valeur positive acceptée : non, ceci
n'est pas de la même ampleur. Je formule l'hypothèse que, lorsque et si, la distinction est
négative, elle n'est dite que sous le mode du reproche ; je n'ai pas trouvé d'assertion du
type « la morale de l'État devrait être semblable à la morale privée » même chez ceux qui
croient allier politique et morale.
22 Pourtant énormément de discussions continuent à s'appuyer sur le droit privé : l'Apologie
catholique de Pierre de Belloy, contre les Ligueurs (1585), argumente aussi du droit de
Henri de Navarre à la succession par le droit successoral privé. On ne peut lui préférer son
oncle, le cardinal de Bourbon, car il est sans exemple qu'un oncle prime sur le fils aîné de
la branche aînée.
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23 Il nous manque donc nos « méchants » qui fonderaient la distinction et en profiteraient
pour couvrir leurs exactions.
24 Nous ne trouvons aucune affirmation du type « morale privée égale morale publique », ni
« morale publique égale exactions légitimes ». Seules, des descriptions de cas concrets
répétés  ou de théories  antérieures finissent  par induire une généralisation qui  porte
d'ailleurs sur l'individu, plus que sur le système politique.
25 Il va de soi que pour établir la liste des principes négatifs qui gouvernent la manière
d'agir des tyrans, les textes existent depuis Platon et, qu'il suffit de les puiser, dans les
philosophes  et  les  historiens,  là  où  ils  sont,  dans  Tacite,  Guichardin,  Commynes,  et
Machiavel  comme tacitéen.  Il  va de soi  aussi  que la conduite élémentaire d'un tyran
brutal ou sournois n'est pas de publier ses intentions (sauf sous la plume des adversaires
qui fantasment l'énonciation impossible où l'homme du secret dit « je suis un homme du
secret, je mens, je tue, et je me désintéresse de l'ensemble ». Ce fantasme génère des
pamphlets, au demeurant peu nombreux, et qui courent le risque d'incompréhension,
voir suite)…
26 Tout le monde dispose des textes de base identifiant le tyran, nihil novi en la matière. Par
exemple, dans les Mémoires de l'État de France, un libelle, Apophtegmes, tome II, 378, fait la
liste des passages à méditer sur ce qu'est un tyran et les cite sans commentaire : Platon :
VIIIe de la République ; Xénophon : Portrait de Hiéron ; Aristote : Politica, IV, 10 ; Cicéron : de
Officiis, III ; Sénèque : De la clémence, I, 26, et divers dans Isocrate, Plutarque (les espions) et
Salluste : Catilina.
27 Il  va  également  de  soi  que les  catholiques,  comme les  protestants,  ont  une doctrine
officielle de la souveraineté des rois « absolus » et de l'obéissance inconditionnelle – sauf
en ce qui concerne la conscience ; elle autorise la résistance passive intérieure, mais pas
la  guerre.  Cette  dominante  régit  le  droit  royal  depuis  le  Moyen  Âge  et,  reste  la
formulation dominante,  après  les  guerres  de Religion,  qui  représentent  une sorte  de
sortie excessive, questionnant les limites du pouvoir.
28 Des circonstances concrètes déterminent le clivage dans les comportements, des sujets
comme des Princes, créant l'impression de duplicité, à partir de comportements doubles
en effet.
29 Une première rupture, mais mal formulée en termes théoriques, se produit en 1561 quand
la politique de Michel de L'Hospital sépare ceux qui veulent une paix civile prioritaire et
ceux pour qui l'extermination des hérétiques est prioritaire. Naît, en 1568, le terme même
de « politiques » pour désigner les catholiques,  mais parfois aussi  les protestants,  qui
préfèrent la paix à l'exigence purificatrice. Implicite : ils séparent l'exigence religieuse de
la pratique de l'État (et lexicalement, plutôt du Royaume que de l'État). Ceci met en cause
les hiérarchies de choix, mais aussi la question de la morale : peut-il y avoir encore une
morale sans le fonds sacré… Quoi qu'ils en disent, eux mêmes, la réponse dans le néo-
stoïcisme est déjà bien engagée.
 
La Saint-Barthélemy : discours dédoublés et pouvoirs
concurrents
30 La cristallisation me semble relever d'un fait historique précipitant, et ce d'autant plus
qu'il paraît prendre tout le monde au dépourvu, sans explication prévisible. La Saint-
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Barthélemy, où, il faut rappeler le paradoxe des faits : la paix, des édits de paix, et un
massacre,  assez vaste pour ne pas pouvoir être le fait  d'un petit  groupe emporté.  La
réaction politique protestante européenne crée véritablement la littérature politique en
France, avec un point culminant en 1576 :
31 • le mouvement dit des Monarchomaques (Hotman, Bèze, La Boétie), qui soutiennent, en
dominante, que le peuple est souverain, la résistance légitime sous certaines conditions,
32 •  le  mouvement  des  Malcontents,  qui  réunit  les  catholiques  du duc  d'Alençon et  les
protestants de Navarre ; la résistance du prince en second est légitime contre les mauvais
conseillers du roi, et c'est d'eux que part la vive critique anti-machiavélienne, sous le titre
charmant de Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume
ou une principauté, divisé en trois parties, à savoir, du Conseil, de la religion, et Police que doit
tenir un Prince, contre Nicolas Machiavel Florentin (par Innocent Gentillet), 1576, qui sera
ensuite recopié par tous les bords, tellement il est bien fait dans son genre. Je reviendrai
sur ce milieu et son importance dans la naissance de toutes sortes de nouvelletés.
33 Tous nos textes affirment la préméditation et le crime d'État, et l'application par le prince
de principes de gouvernements qui légitiment le crime d'État ; mais sur quelles bases ?
34 Y a-t-il  quelque  part,  après  1572,  un discours  ostensible  qui  légitime le  crime ou le
manquement à la parole ? non, certes, mais…
35 1. Il y a bien un discours officiel qui permet l'argumentation protestante. Attention : le
discours officiel en question s'appuie sur la notion de souveraineté absolue et d'alliance,
État égale religion. Ce discours officiel est déviant, car vacillant et non homogène.
•  Le lendemain,  le roi  écrit  aux gouverneurs que l'attentat de Guise contre Coligny a
dégénéré en sédition populaire.
• Le surlendemain 26, il dit au Parlement que c'est par son ordre exprès, pour empêcher
les huguenots, agités par l'attentat, d'attaquer. Et le président Christophe de Thou répond
que c'est bien.
•  Déclaration  du  28,  commandement  aux  gouverneurs  des  provinces :  pour  cause  de
conspiration contre le roi et non pour cause religieuse ; on gardera juste les seigneurs
conspirateurs,  et même selon certains titres,  il  « prend ceux de la religion prétendue
réformée sous sa protection ».
• L'ambassadeur auprès des Ligues suisses dit que l'amiral complotait de tuer Guise et
Anjou, et que l'affaire privée a dégénéré.
• Pibrac pour les Polonais : qu'une conjuration s'est faite autour de l'amiral blessé.
• Monluc en Pologne : tumulte populaire réprouvé par le roi ; on voulait juste tuer les
quelques séditieux qui eux voulaient prendre justice de force dans le Louvre. D'ailleurs il
n'y a que quarante morts notables. Et surtout, le duc d'Anjou n'y a pas trempé.
• Le cardinal de Lorraine à Rome déclare qu'il est l'effet d'une inspiration au cœur du
souverain  « soudainement  comme  un  grand  Ange »,  alors  que  le  légat  écrit  que  le
massacre s'est fait sur ordre du roi (réjouissances à Rome le 6 septembre).
36 Les  protestants  mettent  donc  en  avant,  non  seulement  la  brutalité  des  faits,  mais
l'incohérence des discours officiels, vraiment officiels. Une part de cette incohérence, que
je tiendrais pour non concertée, tient à la nécessité de protéger deux sources du pouvoir :
Anjou et le roi, dont les intérêts ne coïncident pas, comme il y aura ensuite, Alençon et le
roi. Le pouvoir et les groupes qui prennent la parole en son nom sont au moins deux. La
prolifération des textes qui ont intérêt à dédouaner le duc d'Anjou, devenu roi de Pologne
(Lettre  à  Helvide, et  ses  suites),  accentue  la  dissociation  des  discours  officiels,  déjà
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constatée dans le cafouillage ci-dessus, et renforce donc le dédoublement du discours
royal et du discours princier qui s'entredésavouent (l'impression de duplicité, elle est là).
37 2. Le  cynisme des  textes  para-officiels,  qui  par  contraste,  semblent  jouer  le  rôle  de
révélateurs : le roi n'a garde de parler aussi franchement, mais sotto voce on peut bien
triompher.
• Les insinuations indiscrètes des prêcheurs sur le fait qu'on peut tuer celui qui a été
condamné (or Coligny l'a été avant l'amnistie).
•  Le  rôle  des  oraisons  funèbres  de  Charles IX  par  Sorbin  de  Sainte-Foy  qui  raconte
comment un roi  débonnaire et  sage peut mourir  en quelque sorte de la douleur des
troubles qu'on fait dans son royaume (et pas du remords !). C'est la « mauvaistié » de ses
sujets qui le tue :
C'est  donc  vous,  parricides,  c'est  vous,  qui  l'avez  couronné  d'une  couronne  de
Martyre, et qui pensant vous prévaloir de sa mort, avez agrégé le sang de vostre
Prince innocent au sang de ses povres sujets, inhumainement meurtris presque par
tous les endroits de son Royaume. Que si les hommes sanglans et trompeurs sont en
abomination devant la face de Dieu, qu'est ce que vous devez attendre de sa justice/
après avoir couronné vos impiétez de cest acte le plus barbare et le plus cruel, que
le  plus  malheureux  d'entre  les  Scythes  sçauroit  avoir  pensé ?  mais  qu'est  il
merveille,  si  les  Loups  vestuz  de  l'habit  de  l'ouaille,  couppent  la  gorge,  et
meurtrissent l'Aigneau, les implacables / de même / au Roi tant debonnaire.
38 3. Le cynisme triomphal de quelques gestes catholiques et pontificaux. On envoie la tête
de Coligny à Rome… on frappe des médailles. En février 1573, Charles IX reçoit une épée
bénie de la part du pape. Enfin Grégoire XIII fait représenter par Vasari dans la Sala regia,
la mort de Coligny, le roi se rendant à l'Eglise en action de grâces, etc.
39 L'amplitude de l'enjeu se voit à la prolifération des textes dont les Mémoires de l'Estat de
France, publiés en 1576, font le rassemblement et, à la prolifération de vrais-faux dont
Stratagemata di Carlo IX contra gli Ugonotti ribelli a Dio, imputé au fils de l'ambassadeur de
Mantoue à Paris, Capilupi, dont on ne sait trop, si c'est un faux huguenot ou, un vrai
ouvrage commandé par le Cardinal de Lorraine, mais, la version, en Français,  sort de
Genève.  Elle  fortifie  la  version protestante  du massacre  comme projet  délibéré,  avec
attentat prémédité, et se réjouît de cette « sainte affection pour la religion ». Rien n'est
plus difficile que de discerner le vrai discours, d'un enthousiaste, d'un faux semé pour
faire croire que les enthousiastes pensent effectivement ainsi.
40 Les rectifications à travers le temps et les réécritures de faits sont, aussi, révélatrices ; un
Discours du Roy Henri. III, forgé dans l'entourage des Gondi, en 1628, pour disculper leur
ancêtre,  est  supposé  raconter  ce  que  le  futur  Henri III  disait  à  Varsovie  en  1573 :
Charles IX a dit « qu'on les tue tous », et Gondi, bien sûr, était contre.
 
Variations littéraires sur la raison d'État
41 Le séisme laisse des traces multiples à tous les niveaux d'analyse,  hors de ce qui  est
strictement politique, thèmes ou images : L'essai sur « l'utile et l'honneste », les images
récurrentes de la brute et du renard, les loups et les agneaux, un ensemble de modes
réactifs anti-raison d'État et des représentations indirectes.
42 Attention danger,  cependant :  ces  discours anti-raison d'État  supposent que la  raison
d'État des autres allie État et religion, et en sont fort fâchés, mais pour plusieurs motifs.
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•  Ils  considèrent  qu'on  doit  dissocier,  le  pouvoir  est  laïc,  ce  qui  n'exclut  pas  deux
tendances : les monarchomaques / les absolutistes.
• Ou, ils considèrent que ce n'est pas le bon modèle d'alliance ou de religion : ce serait le
cas de d'Aubigné.
•  Et  enfin,  les  individus  et  les  partis  évoluent  dans  le  temps :  les  arguments
monarchomaques  deviennent  ligueurs,  et  les  protestants  deviennent  absolutistes ;
d'Aubigné adopte successivement trois ou quatre systèmes.
Les représentations littéraires de ces conflits trouvent quelque place dans les fictions
parallèles aux discours.
43 1. Le discours de la (mauvaise) raison d'État est toujours attribué aux conseillers, qui font
croire aux rois qu'ils sont des dieux, beaucoup plus qu'à l'initiative royale. La critique
rejoint donc le courant anti-aulique et aussi, remplace relativement, le discours sur le
Prince, en discours sur les Conseillers du Prince (qui ne sont plus seulement les membres
de la famille royale).  Ce sont les conseillers qui  lisent Machiavel.  Cela reste donc un
discours  de  subalterne,  une  pensée  inférieure,  tentatrice… Voir  dans  Nicomède, dans
Sertorius ou dans Suréna, ce qui équivaut à une scène de tentation par le démon des rois :
Eritis sicut Dei.
44 2. Quelques tragédies sur la mort d'État, des morts où il n'y a pas de fatalité, ni de cause
née des passions ou des conflits individuels – on fera la différence nette avec La Sultane de
Bounin,  sur  la  mort  du fils  de  Soliman,  où il  y  a  des  passions  et  certes  un mauvais
conseiller menteur, mais pas d'évaluation en termes de politique – mais, choix politique.
L'actualité fournit la tragédie de Gaspard de Coligny, de Chantelouve et surtout L'Écossaise
de Montchrestien : la reine Marie ne tient pas à mettre à mort une reine, sa cousine, mais
le conseil, puis les États d'Angleterre tiennent le rôle du conseiller du meurtre d'État,
exigent la mort de Marie Stuart, comme comploteuse et dangereuse, alors qu'Elisabeth
parle  de  clémence.  La  tragédie  est  cependant  décevante :  la  belle  scène,  où  la  reine
prendrait une décision, en pesant les deux argumentaires, est absente, et la pièce est
comme coupée en deux.
45 3. L'image  dominante  du  monde  déréglé  hante  la  poésie,  et  transforme  donc  le
raisonnement politique en images passionnelles, démultiplication agissante du discours
critique. Nous n'en prendrons pour exemple que Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, qui
multiplient  les  figures  de  la  folie  d'État.  Le  monde  à  l'envers  et  les  nominations
renversées disent la raison comme déraison (Feux, 484), dans un monde en antiphrase. Le
chant II, Princes, organise l'exhibition des conseillers menteurs, et désigne les coupables
(v. 651, machiavéliser), comme les comportements pervers (déguiser, mentir), et le chant
III, Chambre Dorée, construit le débat qui se joue dans le cœur du sujet, cette fois sommé de
choisir  son camp moral.  La fable de Menenius Agrippa sur les membres de l'État est
réécrite  en folie,  où  la  cervelle  princière  infectée,  « l'écume de  leur  pus  leur  monte
jusqu'aux yeux », rend la « tête de l'État folle et dévoreuse ». « Le chef mange les bras ».
La liste des crimes imputés aux Valois  est  assez fidèlement celui  des « maximes » de
Machiavel et globalement très influencé par Gentillet. Le meurtre des grandes familles, la
rupture  de  serments,  l'exhibition  religieuse  compensant  l'impiété  de  fond :
l'encouragement  aux mauvaises  mœurs  qui  efféminent  et  abrutissent,  l'excitation de
dissensions internes, relayées par l'incitation au duel où la noblesse se consume, le pillage
du royaume, ceci par la seule volonté des tyrans qui appliquent leur immoralité toute
médicéenne, sous le signe de la monarchie.
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46 D'Aubigné refuse donc de leur accorder la moindre part de participation au divin, à la
rigueur quelque peu à l'Enfer.
47 4. Même l'exégèse est touchée, par polarisation sur certains épisodes bibliques.
48 Passons sur l'Épitre aux Romains, XIII, 1-6, qui est à tout le monde : « Tout pouvoir vient de
Dieu »4, mais Samuel vaut pour les monarchomaques et l'exemple de Roboam accompagne
les  jeunes  rois  successifs  (Lettre  à  Louis XIII par  d'Aubigné)  illustrant,  par  avance,  le
mauvais fils, en proie à des conseillers pervers qui veulent mater le peuple à coups de
bâton.
49 Le crime de David qui fait tuer Urie, parce qu'il veut Betsabée, reste histoire privée, figure
de la faute et de la grâce, mais pas de la raison d'État !
50 5. La promotion, parallèle à l'évolution des discours, de certaines images, iconographie et
métaphores,  ainsi  David El  Kenz,  « Le martyr huguenot :  discours sur le  crime d'État
jusqu'à  la  veille  de  la  première  guerre  de  religion »,  in  Ordre  moral  et  délinquance  de
l'Antiquité au XX, Dijon, 1994, lit une évolution, même dans les images de souffrance. Le
martyr Christ témoigne de Dieu contre la terre, vision théologique, alors qu'après 1572
s'impose « le tas de morts », le cadavre sans rédemption. Mort et violence dans la cité
terrestre, le cadavre accuse… et désacralise l'ordre royal. Le « tas » en question est aussi
dans Gentillet, qui parle de l'impact de cette vision globale. Le cadavre est le produit d'un
crime d'État.
51 L'idée d'une conduite perverse, devenue principe de gouvernement, ne manque donc pas
d'appui dans les discours, encore qu'elle ne soit jamais assumée.
52 Hypothèse  1 :  la  théorie  infernale n'est  pas  vraiment  formulée,  mais  l'opposant
gravement lésé trouve dans le discours de seconde zone des possibilités de croire que ce
discours principe est effectivement présent et conscient.
53 Hypothèse 2 :  le sentiment du mensonge rhétorique est à son comble, non tant d'une
faillite  globale  de  la  sémiotique  que  d'une  faillite  de  la  rhétorique  emportée  par  la
sophistique, et surtout par le mensonge social. L'État, mais surtout ceux qui usent mal de
l'État, engendrent un piège.
54 Hypothèse  3 :  la  connaissance  détaillée  du droit  nous  aiderait.  Nous  avons  peut-être
tendance à monter en scandale des cas que le XVIe ne jugeait pas scandaleux. Le massacre
de la Saint-Barthélemy est un scandale, mais l'assassinat des Guise n'a rien d'imprévu (et,
dès 1587, on voit que le duc hésite à aller trouver le roi en sa personne, parce que tout le
monde lui dit de se méfier). Les juristes ont prévu, et même en droit civil, l'équivalent de
la légitime défense, qui justifie la dissimulation et la rupture du serment ; le droit canon
en fait autant. Voir Pasquier, « Aux ligueurs », 1589. Peut-être le raisonnement ne se tort-
il  que parce que là où les juristes ont pris l'habitude du droit canon et de raisonner
lentement, les non-juristes ne voient que le crime, enfin, le crime qui lèse leur parti. Le
droit importe beaucoup : Gentillet accuse Machiavel d'avoir trop lu Bartole, qui n'est tout
de même pas la révolution !
 
Penser l'État de façon laïcisée : le tacitisme des
conseillers des princes
55 Mais il  ne me semble pas que l'État soit  sacralisé :  la pensée même de l'État est  une
laïcisation de la notion de règne… Principe des principes, toute chose transférée change
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de contexte et, en fait, de sens. On ne transfère pas du sacré comme du vin en bouteille, et
même,  de Dieu au roi,  c'est  déjà  une dévaluation.  D'autre part  le  travail  effectif  des
monarchomaques et des « politiques » est de hiérarchisation, Dieu en haut et les hommes
en dessous. Ensuite, ceux qui seraient favorables, le plus nettement, à une sacralisation du
pouvoir mettent en avant le pouvoir qui, en France, suscite le plus de blocage a priori : le
médiateur parfait serait le Pape. On se bat sans cesse, en France, contre la notion même
de pouvoir  sacré,  en l'espèce  contre  les  déclarations  pontificales.  Le  seul  fait  que la
propagande pontificale fasse de la surenchère, crée son contrepoids juridique laïc. Ceci
engendre des  chassés-croisés  et  des  clivages  inattendus.  De  même que la  théorie  du
contrat passe de certains groupes huguenots à certains ligueurs, l'opposition à une raison
d'État  des  autres,  qui  séparerait  État  et  religion,  a  des  ennemis  dans  toutes  les
confessions.
56 On ne peut par ailleurs associer absolutisme et sacré. Le renforcement de l'un ne veut pas
dire  de  l'autre.  Qu'on  donne  de  l'importance  à  l'État  ne  veut  pas  dire  du  sacré,
détournement  de  vocabulaire  assez  dommageable  à  la  réflexion.  D'autant  que  les
théoriciens italiens sont également favorables à un absolutisme pondéré. Ce discours de
juristes est très précis : le pouvoir pour être absolu n'a pas objectivement besoin de la
religion ; « la souveraineté ne se partage pas » est un argument plein, qui vient de loin, y
compris des incertitudes du XVe siècle où le Grand Schisme et la guerre de Cent Ans
rendent très incertain de savoir quelles personnes humaines ou sacrées détiennent quel
pouvoir  concret.  Quant  aux  discours  français  sur  la  France,  même  les  absolutistes
magistraux, comme Bodin, conçoivent une limitation5. Sicut Dei, n'est pas tout à fait Dei.
57 Second motif pour refuser la sacralisation de l'État : les idées en question ont des sources
sociales et des objectifs. D'où et pour qui sortent ces nouvelletés ? Du courant double du
tacitisme et  du stoïcisme6,  du  lieu  double  qu'est  le  milieu  royal  et  le  milieu  du duc
d'Alençon, avec comme méthode la réduction en maximes, et comme destinataires les
grands serviteurs de l'État.
58 Tacite pour déchiffrer l'histoire selon des valeurs de réalisme, et les stoïciens pour la
morale et le contrôle de soi, voilà qui concerne les érudits de la latinité, mais aussi les
milieux larges de la science et des traducteurs, ainsi que les milieux gallicans, à la fois par
le tacitisme et par la pensée politique italienne, croisant un peu plus tard la série Lipse,
du Vair,  Goulart,  Charron. Lipse écrit à Montaigne pour lui parler de Tacite.  Pour en
rester à la première génération étudiée, nous croisons Gohorry, Etienne de La Planche,
Claude Fauchet comme traducteurs de Tacite.  Gohorry,  traducteur de Machiavel… est
affilié au groupe d'Alençon.
59 Quant au milieu du pouvoir même, il lit comme tout le monde. Henri III se fait lire Tacite
et Machiavel par Baccio del Bene et Jacopo Corbinelli (traducteur de Guichardin, 1576) ou
par Cavriana, lecteur et médecin d'Henri III.
60 L'universalité  de  la  référence (depuis  la  fin  XVe siècle !)  vient  en grande partie  de  la
double lecture constante possible de Tacite. Il est contre les tyrans qu'il dénonce / il est
pour  la  prudence  concrète  du  tyran  intelligent  comme Tibère.  Mais  nous  avons  des
antécédents,  qui  sont  parfaitement  présents  à  la  conscience  des  lecteurs  et
commentateurs. Le même rapport de condamnation/éloge s'opère entre Commynes7 et
Louis XI,  un roi  perfide,  un roi  qui  réfléchît  avec  cupidité,  déloyauté,  intrigue,  ruse.
Goulart recommande Commynes, de même que Boccalini et Ammirato.
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61 Il se développe un discours sur Tacite qui est aussi un discours sur l'histoire, son rôle et
son action comme modèle de comportements, bons et mauvais, et qui est associé à la
production de traités sur la politique.
62 1579, Paolo Paruta : Della perfettione della vita civile (Perfection de la vie politique), escrite en
Italien par  le  seigneur  Paul  Paruta,  gentilhomme vénitien,  traduite  en Français  et  rédigée  en
articles,  sommaires  et  advertissements  par  Monsieur  François  Gilbert  de  la  Brosse,  Angevin,
licencié es droicts, Aumosnier de la Reine Mère, Conseiller et Aumosnier ordinaire de Monseigneur
le duc d'Anjou, et de Brabant, frère unique du Roi, Paris, Chesneau, 1582.
63 Philippo Cavriana : Discorsi… supra i primi cinque libri di Cornelio Tacito nelli quali si trattano
molte cose al  governo publico,  e delle Corte appartinenti, e insieme varii casi seguiti,  nelle
presenti  guerre  Civili  di  Francia,  per  instruttione  della  vita  humana,  con  una  tavola
copiosissima della  materie  piu  notabili, I,  ed. 1597,  puis  Fiorenza,  Giunti,  1600.  Cavriana,
médecin et lecteur de l'académie du palais d'Henri III, est agent secret du grand duc de
Toscane8.
64 Ces braves gens tournent tous dans le milieu du duc d'Alençon – Anjou, comme Gentillet,
c'est-à-dire dans le milieu des Malcontents (voir A. Jouanna, et J. Boucher dans le colloque
Henri III). Plus  ou  moins,  c'est  une  parole  issue  de  milieux  officiels  et  d'opposition
officielle. Le cas de Gentillet est remarquable car il est protestant, anti-italien et contre la
« tyrannie » qui s'exerce, en France, depuis quinze ans, selon son Épître dédicatoire au
duc d'Anjou :
[…] j'écris/ pour descouvrir aux gens d'entendement de nostre nation Française la
source et les autheurs de la tyrannie qui est exercée en France depuis quinze ans et
plus, par ceux qui ont trop abusé tant de la minorité que de la bonté naifve du Roy :
il est advenu, par la grâce de Dieu, que votre Excellence a pris la protection des loix
et du bien public du Royaume contre cette tyrannie.
65 Et de dénoncer prioritairement
[…] les mauvais conseillers, flatteurs, ambitieux, avares et surtout estrangers.
66 Machiavel serait « l'alcoran des courtisans » (titre sous lequel une première version est
publiée en 1572 ; ce texte, très anti-médicis, vise, en dominante, le Conseil du roi (ce qui
veut démolir Birague, Gondi, Gonzague).
67 Donc les choses se cristallisent dans l'opposition officielle, dans le pouvoir que donne le
« droit de révolte », qui est presque de Dieu, mais qui ne peut prêcher que l'utilité et le
bien public.
 
Maximes d'État : pédagogie de la politique
68 La formulation même nous donne une autre piste de réflexion : les sentences, maximes,
principes.  Il  est  de  tradition  de  tirer  de  Tacite  des  formules  mnémotechniques,
comparables aux « Mots dorés »,  et autres sentences tirés de Sénèque, apophtegmes…
C'est  le  cas  chez  Scoto,  Boccalini,  Barrientos,  Piccolomini,  Frachetta,  Frezza,  comme
commentateurs de Tacite. En France, Charles Paschal donne une édition de Tacite avec ce
projet :
His  observationibus  obscura  illustrantur,  pressa  e  concinna/…/ explicantur  scitur  digna
atque adeo ea, quae in ima praecordia demiti ab iis, qui publica munia capessunt, debent, in
breves praeceptiones redacta sunt, Paris, 1581.
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69 Ce  style  d'écriture  est  essentiel,  et  le  système  qui  va  s'imposer  attribue  le  tout  à
Machiavel (qui ne rédige pas en maximes) alors qu'il s'agit de choses plus tacitéennes et
plus aristotéliciennes.
70 Innocent Gentillet, dans le Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne
paix un royaume ou autre principauté (anti-Machiavel), dédié à François d'Alençon (1576),
organise son plan autour de la réfutation de cinquante maximes (Machiavel est condamné
pour penser la politique de façon autonome, pour athéisme, immoralisme et instigation
au tyrannicide). Gentillet est plus « politique » que huguenot, dans la tradition française
et aristocratique, il nous faut des bons conseillers.
71 Guichardin aussi se réduit en maximes. Charles Paschal (Carlo Pasquali, protégé de M. de
Savoie, et neveu d'un martyr protestant), ami de Corbinelli édite Piu Consigli e avvertimenti
di M. F. Guicciardini in materia di republica e di privata, Paris, Morel, 1576, dédié à Catherine
de Médicis. Plusieurs avis et conseils de François Guichardin, tant pour les affaires d'estat que
privées, traduites d'italien en français par Antoine de Laval, Paris, Guillemot, 1598.
72 L'aphorisme politique9 est à la mode : Alamos de Barrientos est traduit par Canini, avec un
Discours de l'auteur pour l'intelligence, l'usage et l'utilité de ses aphorismes. Collection d'
Aphorismes politiques, par Lambert Daneau, 1612
73 On culmine : Frachetta, 8 000 maximes, dans le Seminario de 'governi di stato e di guerra,
Venise, 1617.
74 Cette technique explique l'association constante entre les maximes d'État et la raison
d'État :  une manière de penser et d'écrire, qui devient une forme de la didactique. La
politique s'apprend. Ce qui pose la question des destinataires et donc de l'appropriation
des notions politiques. Notre corpus vient, en fait, se substituer aux « éducations » du
Prince, qui ont d'abord le Prince pour destinataire10.
75 Textes  de  conseillers,  ils  visent  une  éducation  de  conseiller,  très  fréquemment.  On
admirera que le fils d'Hotman le monarchomaque, Hotman de Villiers, soit l'auteur d'un
L'Ambassadeur, et j'entrevois un Conseiller d'Estat, par Philippe de Béthune, 1633 qui doit
bien être le fils de Sully, et des Résolutions politiques ou maximes d'estat par Jean de Marnix,
1631, qui doit bien, aussi, être un fils ou petit fils du conseiller de Guillaume d'Orange.
76 Le fait « scandaleux » est dans la communication, non des secrets, mais des principes.
Chacun va pouvoir raisonner. L'État se raisonne, et la montée de courants rationalistes,
comme la philosophie de Charron et le néo-stoïcisme, milite pour une prise en main, par
les individus (d'élite, évidemment), d'une action collective qui soit réfléchie : ramener en
effet l'État à sa raison très raisonnable. La politique devient une science, un art, voire un
art  expérimental,  d'où le  rôle  de l'histoire  (et  de Tacite)  qui  est  une expérience par
personne interposée.
77 Gentillet (p. 2),
Il  faut donc que ceux qui se meslent aux affaires d'un estat public sachent non
seulement les maximes et reigles de l'art politique,
mais aussi… sachent les accommoder au réel.
78 À côté des institutions du Prince, de plus en plus rédigées, comme les conseils du prince à
son fils, monterait donc une institution du conseiller, et même une institution du sujet,
susceptible de bien réussir dans le genre. Le sujet est de plus en plus responsable de son
Prince, et de moins en moins propriété du Prince. La marque en tête de Gentillet, est
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Consilium,  pietas,  politeia  coronam firmant, qui  rectifie  la  devise de Charles IX,  Pietate  et
justitia.
79 Je termine avec Charron, De la Sagesse : si on considère que l'homme doit se débattre pour
apprendre à régir l'utile quotidien, il  se tient même à l'écart des principes d'illusion,
quitte à se conformer, non à sa raison privée, mais à « la raison et observation publique
qui est plus sage que nous ». La raison commune fait primer la société, plus que l'État, le
conseiller, le magistrat. S'il y a un motif pour que la morale et la politique se rejoignent,
c'est cette raison qui stabilise. Il n'y a pas, non plus, de gaieté de cœur obligatoire : le
prince, voulu par Dieu, et absolu, peut parfaitement être un mauvais prince ; le monde tel
qu'il est, est un pis-aller…
80 Le néo-stoïcisme aidant, je me demande si on n'invente pas, en même temps, la notion de
devoir, un idéal du sujet (du transfert de l'aliénation, de la force contrainte à la terreur
sacrée, de la sacralité à la persuasion intime) comme avatar de la théorie du contrat, le
« Devoir mutuel des rois et des sujets » comme dirait d'Aubigné.
81 La politique s'apprend, mais il y a des restrictions, et les plus sceptiques en reviennent à
l'idée d'une providence qui se joue de la malice calculée ; le « sage mondain » ne peut tout
faire. Voir Pasquier sur les décisions du duc de Mayenne en 1590 : il ne pouvait pas mieux
raisonner en raisonnement politique.
 
La sacralisation des rois
82 Le monde vise donc l'action dans le monde. Par contre, le discours sur la sacralisation
apparente du roi croît constamment, et ceci, me semble-t-il, sciemment, sous Henri IV,
mais  surtout  dans  les  premières  années  de  la  régence,  à  cause  des  deux  régicides
successifs :  on  se  console  du  premier,  si  utile,  mais  le  second  est  ressenti  comme
calamiteux.
83 Les discours sur le tyrannicide ont produit des effets concrets ; on mesure le danger des
débats  théoriques,  d'autant  qu'il  y  a  des  signes  extérieurs  d'adhésion  à  la  doctrine
criminelle, encore plus inquiétants que pour la Saint-Barthélemy. En France même, les
deux pouvoirs qui se retrouvent face à face,  le légitime Navarrais et l'illégitime mais
religieuse Ligue, ont forcément des réactions très contrastées. Du côté de la Ligue une
véritable provocation permanente accompagne la guerre objective : l'attitude de Mme de
Montpensier  (toujours  les  seconds  rôles !),  l'attitude  des  prédicateurs,  en  particulier
parisiens, et l'attitude de Rome, même si Jacques Clément n'est pas sanctifié, quoiqu'il y
ait dans Mariana (livre brûlé en 1604). Louise de Lorraine demande chaque année jusqu'à
sa mort, à chaque pape, de faire célébrer le service funèbre dû au roi de France, et chaque
pape refuse, le disant, de fait, mort excommunié.
84 Outre qu'on condamne, avec énergie, les livres, la veille gallicane est très sensible, attisée
par l'antijésuitisme (et les jésuites étrangers publient beaucoup).
85 Les  obsèques  de  Henri IV,  sont  alors  conçues  comme la  démonstration de  l'unité  du
Royaume et pour la stabiliser, sont l'occasion de prêches officiels dans une surenchère
des prédicateurs.  Les Oraisons funèbres de Henri IV (publiées en recueil  par Du Peyrat)
peuvent profiter du fait que le roi est au Ciel pour le diviniser un peu plus que de son
vivant ; là le sacré coule à flot. L'objectif est de faire taire, une bonne fois, tout discours
qui prétendrait atteindre les rois et douter de leur foi.
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86 Simultanément, c'est la fin de la construction de la légende des rois sacrés (voir les dates
des légendaires donnés par Bloch et Kantorowicz), l'offensive sur la sainteté laïque (la
Cour sainte du Père Caussin) et le culte de Saint Louis.
87 Par ailleurs la religion reste toujours le meilleur moyen de régner et les prédicateurs sont
les meilleurs appuis d'un roi, depuis Machiavel on le sait ; depuis la Contre-Réforme, on
l'applique, et depuis les libertins, on le fortifie !
88 On re-sacraliserait sciemment – en y croyant ou pas – pour que ceux qui croient au sacré
arrêtent de tuer les rois. Là encore la vision grinçante « prouve » : d'Aubigné rappelle à
Louis XIII qu'à la mort de son père, le père Coton lui aurait dit :
Non Sire, on ne vous tuera pas parce que vous serez un fils soumis de l'Église.
89 En France, en quelque sorte, la vision dominante – mais c'est peut être seulement celle
des juristes – veut impérativement une domination de l'Église par l'État et ne consent
qu'à titre pragmatique à l'apothéose royale, accompagnée du reste d'une grosse offensive
conjointe sur l'histoire des institutions (Flavin, Le Livre des Parlements, les histoires des
charges  et  offices  principaux,  etc.),  y  compris  les  cérémoniaux,  qui  matérialisent
l'établissement d'une hiérarchie séculière. Il me semble qu'on accentue, ici, un principe
liturgique mais non un dogme, avec une très grande rationalité : faites semblant de croire
et bientôt vous croirez, mais ce n'est pas nécessaire. Pascal a déjà tout dit sur la nécessité
des apparences (ce qui est une réponse à notre anxiété du mensonge sémiotique ci-dessus
diagnostiqué).
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